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ÎNCEPUTURILE 

 
 

a vremea când asfinţea veacul al XV-lea, cârmuia Ţara 
Muntenească Radu Vodă al IV-lea Basarab, supranumit cel 
Mare şi cel Bun. Timpuri de aur pentru ţară şi pentru norod. 
Că voievodul era tare chibzuit în tot ce făcea, dregea şi aşeza 

cu statornicie la zestrea şi odăjdiile cele menite viitorimii. Ştia a se 
înţelepţi şi a sta drept atât cu împărăţia care-şi scălda ţărmurile în Bosfor, 
cât şi cu toate celelalte puteri şi cu craii lor încoronaţi. Sultanul, cât era el 
de uns cu toate alifiile, nu-i putea isca pricină în ruptul capului şi trebuia 
să se mulţumească a-şi ţine armiile dincolo de Danubiu. Până într-atât 
izbutea Vodă cu diplomaţia lui dibace şi cu inima lui cea fără prihană. La 
rându-i, craiul maghiar se vădea şi el bucuros de vecinul său şi de dibăcia 
cu care învârtea gospodăreşte politica. Nici lui nu i-ar fi venit în niciun chip 
să se pomenească atunci când lumea îi era mai dragă că vine turcul să-i 
dea bineţe. 

Aşa făcu Radu Vodă că ieşi mereu şi pretutindeni din cumpeni. Se 
avu straşnic cu toţi. Dar mai ales cu fraţii de dincolo de coama Carpaţilor. 
Cât trăi Ştefan al Moldovei se grăbi a învăţa de la acesta cele mari şi bune 
ale domniei, îl iubi şi-l respectă ca pe un părinte drept şi un uriaş sfătuitor. 
La moartea acestuia, alături de jalea şi plângerea lăcuitorilor din Ţara 
Moldovei o aşeză pe cea din sufletul lui mare şi necăjit. Şi când clopotele 
Putnei vestiră cu glasul lor puternic şi tânguitor că cel care stătuse nebi-
ruit în scaun la Suceava 47 de primăveri acum era coborât în cripta rece a 
nefiinţei, auzi de la cetatea de pe Dâmboviţa şi se îndureră peste poate. 
Parcă nori mari se abăteau peste fiinţa sa şi-l cerneau cu linţoliu din cap 
până-n picioare. Cântătoarele văzduhului nu se mai auzeau şi florile îşi pier-
deau culoarea, ofilindu-se. Răzbăteau din tăriile cerului clopotele Sucevei, 
ca o prevestire nemiloasă: Ştefan, marele Ştefan, nebiruitul Ştefan, s-a dus 
la odihna cea din urmă şi din vecii vecilor şi a tuturor veacurilor. 

Sufletul lui rămase nevindecat şi din acea clipă ştiu că domn ca 
Ştefan nu mai avusese până atunci Moldova şi nici nu era chip să se mai 
înalţe vreodată în scaun. Nici nu trecu mult şi iată că progenitura marelui 
domn, Bogdan al III-lea în linie muşatină, se şi nemulţumi de Radu cel 
Mare şi cel Bun. Dintr-o pârdalnică de pricină pe care un om de rând n-ar 
da nicio para chioară. Dar pentru un domn coborâtor din stirpea vestiţilor 
muşatini, devenea de netrecut şi de neiertat. Ca o vătămătură ce nu-şi 
mai găseşte leac în inimă, chiar dacă trupul s-a vindecat între timp. Aşa şi 
cu Bogdan al III-lea. Aflase că Basarabul îi ridicase împotrivă un venetic şi 
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un zălud, Roman, un vântură-lume care umbla după scaune domneşti ca 
un sărăntoc după zestre de fete mari. Vorba prinsese şi pricina se 
aprinsese rău. Cât pe-aci să fie război în regulă între cele două ţări surori 
şi între români din cauza acestei trebi înveninate. Numai că s-a găsit la 
vreme nimerită un om potrivit, care să ştie, să vrea şi să poată curma firul 
atât de întortocheat al gâlcevii. Şi acesta a fost călugărul sârb Maxim. 
Vorba ceea: „Călugării ferecă şi desferecă“. Dacă vor ei, cei atât de ştiutori 
în ale cărţii, apoi dau în aşa chip lucrurile încât din albă fac neagră până 
trece umbra norului şi vine lumina şi seninul. Apoi din neagră fac la loc 
albă. Aşa şi călugărul Maxim, făcu ce făcu şi potoli lucrurile repede. Nu 
chiar cât ai bate din palme şi nici de la o albă până la primul amurg. Dar în 
câteva zile bune o scoase la capăt. Şi se potoli Bogdan Vodă şi înţelese că 
nu cu Radu Vodă trebuia să se războiască, de vreme ce sunt de o lege şi 
de o seminţie şi vin din aceeaşi împletitură cu cea a fraţilor din Moldavia. 

Se linişti şi Radu Vodă dinspre partea Moldovei. Şi, ca să arate că 
n-a avut gând rău pentru hotărâtul şi legiuitul urmaş al lui Ştefan, îşi strânse 
curtea, pe preacinstitele obraze boiereşti, şi jurară chiar pe Evanghelia 
mitropoliei Ungro-Vlahiei ca între el şi Bogdan să fie pace neclintită. 

Fraţi buni îi socoti şi pe transilvăneni. Şi nu mai găsi niciun fel de 
pricini. Şi nu mai căută peste munţi niciun fel de întuneric, ci numai raze 
de lumină. 

Porni mai cu seamă să înfrumuseţeze ţara de la un capăt la celă-
lalt. Potoli cu aceeaşi curată măiestrie zâzaniile boierilor, socotindu-i buni pe 
toţi atâta timp cât lucrau ei pentru ţară şi nu pentru rotunjirea averilor şi 
săturarea pântecului lor. Îi ţinu la mare cinste pe Craioveşti şi-i ridică în dre-
gătorii însemnate, neuitându-i nici pe boierii de peste Olt, cei ai Munteniei 
Mari. Stărui şi pe lângă cele sfinte cu multă osârdie şi ridică aşezări 
cuvioase aici şi pe alte meleaguri, gândind că fapta ctitoricească aceeaşi 
şi binevenită e pretutindeni. L-a ştiut şi preţuit pentru dăruirile sale mun-
tele Athos, îl pomeniră toate slujbele împărăteşti, toţi egumenii şi călugării 
mănăstirilor. 

Dar Radu Vodă nu uită nici de sămânţa care trebuie aruncată în 
ogorul ţării, întru cinstirea şi continuarea strămoşilor, asigurarea urmaşilor 
şi înmulţirea speţei omeneşti. Îi zămisli Cătălina doamna odrasle scumpe 
şi frumoase întru slava pântecului muieresc şi bucuria sa adevărată. Nu 
s-a putut spune niciodată şi de nimeni că domnul nu şi-a făcut pe deplin 
datoria. Atunci când s-a purces spre lumină şi ultimul dintre ei erau cu 
totul zece capete bătute pe muche. Şi zece n-ar fi fost aşa mult la un 
voievod cum era Radu cel Mare şi la o doamnă aleasă cum era Cătălina. 
Acu gurile rele sau doar bune întru rostirea adevărului din cronici glăsuiesc 
că nu pentru toţi se ostenise domnitorul cu Cătălina doamna, ci numai 
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pentru vreo şapte dintre ei. Iar şi aceştia numai cinci erau cruce de bărbat 
şi două domniţe. Pentru ceilalţi trei, tot din stirpea lui domnească, o mai 
iertă pe Doamna Cătălina de durerile facerii şi o mai încercă şi pe altă 
jupâniţă cu puterile şi dăruirile sale lumeşti. Prin aceasta nu pieri însă ţara 
şi nici aşezările lui Radu Vodă nu se năruiră. Şi nici Doamna nu se ofili 
înainte de vreme. Că domnul ţării ştie el bine ce face şi se cade să nu fie 
supărat la ceas de odihnă pentru cine ştie ce treburi mărunte. Aşa că 
domni Radu Vodă în pace şi îşi iubi ţara şi norodul, precum şi pe cei zece 
descălecători din pântec. Numai că pentru feciorul cel mare, pentru cel pe 
care-l numise la fel ca pe el, pentru Radu Vodă cel Tânăr, dacă ţinem 
seamă că el încărunţise, domnitorul avea o iubire aprinsă şi de neostoit. 
„Acesta va fi urmaşul meu!“ îşi zicea ori de câte ori îl vedea pe Radu şi-şi 
scălda ochii privindu-l. Aşa cum uitându-te într-un lac pur îţi vezi propria 
fiinţă mângâindu-te. 

 
 

PE  APELE  MARI  ALE  COPILÃRIEI 
 

 
ăteau ceasurile anului 1500 sau, după spusa cronicarilor, 
7008 de la facerea lumii. Când o fi fost făcută lumea nimeni 
nu putea şti, dar ei, care erau mai firoscoşi, îşi închipuiau 
multe şi născoceau şi mai multe. Ba se luaseră după ei şi 

unii neînsemnători de slovă şi guralivi nevoie mare. Un bătrân înţelept şi 
sfătos dintr-un sat de moşneni, pe nume Fălosu al lui Pupezeu, care fu-
sese uitat de vreme şi nici el nu mai ţinea socotul anilor câţi trecuseră 
peste sută, iscase altă năstimire. Că facerea lumii trebuie socotită de la 
primul cântat al primilor cocoşi. Că de fapt cocoşii ar fi fost primele vieţui-
toare ale pământului şi că ei, prin glasul lor răguşit dar puternic, au sunat 
deşteptarea zorilor omenirii. 

Oricum ar fi fost, zorii veacului XVI veneau sub semnul a tot soiul 
de îngrijorări. Babele şi vracii preziceau că va fi un veac cumplit de molime 
şi de necazuri câte nu se mai văzuseră până atunci pe meleagurile româ-
nilor. Şi că va fi multă încercare de sânge şi se va stârpi multă viţă ome-
nească de pe aici. Iară cele mai babe din toate babele ziceau că taman 
acum va veni potopul ăla marele, că s-a înmulţit prea mult suflarea 
aceasta şi s-a înrăit şi înduşmănit prea mult omenirea. Şi tot ele ziceau şi 
preziceau, făceau şi prefăceau buruienile, că tot acum avea să vie şi focul 
cel mare al Gheenei să pârjolească totul în cale. 
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Astfel că îngrijorările creşteau. Dar cum nimeni nu ştia dacă va fi 
cu adevărat potopul şi pârjolul şi cum iarăşi s-ar fi putut să şi fie, se făcură 
slujbe şi se ridicară rugi sus, în tăriile cerului, pentru începutul de veac şi 
pentru luminarea lui, şi pentru că de-ar fi să vie stihiile măcar să fie întâi 
pârjolul şi apoi potopul să-l stingă şi să statornicească liniştea oamenilor. 

Pentru că lumea se vântura şi prindea a îngrijorare. Numai Radu 
cel Tânăr părea a nu vedea aceste lucruri. Pe la vremea aceea înnumăra 
cam zece primăveri. Dar pe lume venise în iarnă, într-un aspru Ghenarie 
din leatul 1492. Era viforos ca şi viscolul, nu prea înalt până la anii aceia, 
dar fecior straşnic de frumos, cu ochii negri, pătrunzători, răspândind lu-
mini lăuntrice care înţelegeau iute şi tălmăceau totul cu iuţeala fulgerului. 
Părul negru, aproape de culoarea abanosului, bine tuns şi arcuit nuanţat 
pe frunte, căzându-i în plete unduioase şi parcă de mătasă. Avea un 
farmec înnăscut, deşi nu dovedea eleganţă. Figura îi era severă, uităturile 
aspre, un surâs ciudat îi înflorea la răstimpuri în colţul buzei. Nu a râs şi a 
veselie. Ci mai mult ca semn al unei porniri lăuntrice iscate dintr-o oare-
care împlinire. Ciudat, dar la o asemenea vârstă i se formase bine carac-
terul. Vădea dârzenie şi neînfricare. Precum vântul care aleargă fără tihnă 
şi nu-i pasă de se izbeşte de oprelişti în cale. Ca şi apele venind din stânca 
muntelui, care aleargă fără să le doară bolovanii ce li se iscă în piepturi. 
Mâna caii cei mai nărăvaşi din herghelia tatălui său şi se bucura când îi 
simţea supuşi sub el dar gata să-şi iasă din fire la primul semn de slăbi-
ciune a stăpânului. 

Învăţa încet dar straşnic meşteşugul armelor de la cei mai buni 
căpitani de oştire. De la ei deprindea şi arta de a-şi doborî adversarul. Aşa 
l-a cunoscut într-o zi pe căpitanul Zamfir, un luptător de mâna întâi care se 
putea lua la bătaie cu oricine fără frica de a fi răpus de acesta. Zamfir, 
puternicul şi inimosul Zamfir, era un munte de român care mânuia paloşul 
cu o măiestrie de nedescris. Avea mişcările lui necunoscute altora încât, 
una, două, îl aducea pe adversar acolo unde voia el. Îl lăsa descoperit şi 
bun de pălit în creştetul capului sau direct în inimă. I se dusese faima 
până departe încât nimeni dintre ai săi, căpitani de oaste sau rândeni, nu 
se încumetase a-şi încrucişa paloşul cu el. Numai că acest Zamfir atât de 
voinic şi de inimos era şi un om foarte bun. Cu sufletul ca pâinea caldă 
sau ca mierea dulce a fagurelui. El nu ţinea ascunse tainele virtuţilor sale 
ostăşeşti. Pentru că erau destule. Ştia să lupte şi cu vechea ghioagă a 
străbunilor, cu bâta ciobănească, cu laţul făurit din nuiele de stuf împletite 
care aruncat cum trebuie îl prindea pe adversar de picior şi-l trăgea cu pu-
tere până ce-l trântea la pământ. Era prăştiaş iscusit şi arcaş neîntrecut. 
Nimerea pasărea în zbor fără niciun temei de îndoială. Ba dacă se lua la 
întrecere pe doborât zburătoarele, în timp ce alţii apucau să doboare abia 
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una singură, el răzbea până la trei, patru păsări. Ştia să ţintească bine şi 
cu puşcociul încărcat cu praf de silitră. Şi dacă toate acestea îi erau 
cunoscute, fireşte că la voinicia lui şi la braţele sale puternice nu putea să 
lipsească şi lupta dreaptă, cea mai dreaptă poate şi cea mai veche dintre 
toate felurile de lupte câte au mai născocit şi oamenii în albia timpului: 
lupta corp la corp. Nimeni nu putea să-i reziste căpitanului Zamfir când îl 
cuprindea pe cel cu care trebuia să se înfrunte în braţele sale viguroase, 
îşi încorda muşchii şi-l strângea la pieptul său vânjos încât bietul cutezător 
simţea că-şi dă duhul. Abia atunci căpitanul Zamfir slăbea strânsoarea                
şi acel om se prăbuşea la pământ biruit. La fel făcea şi cu urşii cei mari şi 
fioroşi şi mătăhăloşi din pădure. Dacă avea treabă prin satele vecine 
pentru a aduna feciori la oastea voievodului şi drumul trecea taman prin 
codru, nu era el să ocolească şi să piardă vreme pentru că acolo s-ar fi 
putut întâmpla să dea faţă cu Moş Martin. Şi nu s-a întâmplat de puţine 
ori să nu se întâlnească. Oamenii vedeau bine că Zamfir se întorcea cu 
blana ursului din pădure, purtând-o pe umeri ca şi odinioară Hercule, 
vestitul Hercule, cu blana leului din Nemeea. Şi nu erau numai vorbe 
scornite de el. Că se putea chipurile să găsească un urs mort de-a gata şi 
de-a binelea şi să-l jupoaie doar de blană pentru a se făli cu ea pe nedrept 
şi pe neluptate. Dar oamenii văzuseră cu ochii lor o ispravă de te minunai, 
nu alta. Într-o noapte venise o namilă de urs înfometat la văduva lui 
Neculai Făclie. Şi nici una nici două sărise la vaca ei de lapte s-o sfâşie. 
Muierea singură şi neajutorată se speriase rău şi ţipa ca muşcată de 
viperă, să-i sară lumea în ajutor cu furci şi cu topoare. Lumea se adunase – 
vorba aceea – ca la urs. Dar nimeni nu cuteza să se ia cu ursul, aşa 
înfuriată cum era fiara. Auzise şi căpitanul Zamfir. Sărise din aşternut şi 
aproape gol cum era, că totul se petrecea în toiul verii, sărise în ajutorul 
muierii şi al vacii mai cu seamă. Cu braţele sale vânjoase îl cuprinsese pe 
urs şi vaca mugise de fericire că scapă de vătămătură. Începuse lupta 
voinicească în privirile înspăimântate ale oamenilor care vedeau cum 
ursul îşi înfipsese ghearele în carnea românului, sângerându-l. Numai că 
Zamfir nu se înspăimântase la răgetele fiarei şi la strânsoarea acesteia. Îl 
strânse el mai tare în braţe până ce-l doborî pe urs şi-l lovi cu un cuţit 
până la plăsele, în măduva pieptului. Altădată oamenii văzuseră cum 
Zamfir fusese atacat de o pisică sălbatică – o prinsese de ceafă şi-o 
strânsese până ce agilul şi periculosul animal, care n-apucase să-i facă 
nici măcar o zgârietură, îşi dădu duhul. 

Nu ţinea nimic pentru el căpitanul Zamfir. Ştia că e de datoria lui 
a lăsa tot ce ştia urmaşilor. Avea un fiu pe care-l chema tot Zamfir şi pe 
care-l lăsase în locurile sale natale, prin părţile Caraimanului, pe unde 
făcuse minunile acestea de vitejie. Femeia lui murise. Pe fecior, după ce-l 
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învăţase câte ştia el, l-a lăsat în grija unei bătrâne. El a venit la oaste la 
chemarea lui Vlad Călugărul, căruia îi slujise cu credinţă, după cum şi acum 
îl slujea pe fiul acestuia, pe domnul de scaun, Radu cel Mare şi cel Bun. 

 
 

ATÂT  DE  REPEDEA  TINERE|E 
 
 

nii începuseră să curgă din nou,  prin huceagul de întâmplări 
care mai de care mai neasemuite una cu alta. Apele mari ale 
copilăriei lui Radu cel Tânăr mergeau şi ele parcă nenăimite, 
de la matca de odinioară prin cea de acum spre zilele şi anii 
ce aveau să urmeze. 

Împlinise 15 ani. Până atunci părintele său îl socotise copil. Acum 
era un tânăr în puterea cuvântului. Aşa încât sfătuindu-se cu doamna 
Cătălina, Radu Vodă hotărî să nu-şi mai ţină toate odraslele pe lângă el, ci 
să le rânduiască şi prin alte cetăţi ale Ţării Munteneşti. Astfel stând 
lucrurile, Radu Vodă când hotăra ceva rămânea statornic în gând şi faptă. 
Pe Radu cel Tânăr îl trimise împreună cu doi fraţi ai lui – s-ar zice nele-
gitimi, Cârstea şi Maican –, să locuiască în cealaltă cetate de scaun, 
bătrâna Târgovişte. Radu cel Mare avu grijă ca pe această scumpă şi 
îndrăgită progenitură a sa să o dăruiască şi cu o moşie, la Afumaţi, lângă 
Bucureşti, pe care i-o întări cu peceţile ce se cereau a fi puse pe hrisoa-
vele domneşti. De la Bucureşti veghea asupra celor ce aveau să se 
petreacă la curtea de la Târgovişte cu fiul său Radu. Cum acesta creştea 
şi cum, aşa nădăjduind domnul ţării, va fi gătit într-o bună zi când el se va 
pristăvi din viaţă să-i urmeze Radu cel Tânăr, cel de la Afumaţi, la tron. 
După cum pe un frate mai mic al lui Radu, Vlad Vintilă, îl va trimite prin 
părţile olteneşti. Pe fete, Boba şi Cârstina, le va mărita cu obraze boiereşti 
pentru ca şi acestea, domniţe de sânge fiind, să nu lase nici ele a se 
stinge stirpea basarabă şi să dăruiască la rândul lor coconi. Cât mai mulţi 
coconi. Îşi împrăştiase fiii, dar nu pentru a-i risipi, ci pentru a-i fixa mai 
puternic şi cu mai multe rădăcini în pământul ţării româneşti de la miazăzi 
de coama Carpaţilor. 

Radu cel Tânăr a îndrăgit nespus de mult Târgoviştea, cetatea 
care îi vorbea despre strămoşii săi basarabi, Mircea şi Vlad Ţepeş, despre 
ale căror strălucite fapte aflase atât de multe povestindu-se. Se simţea 
bine aici, sub ocrotirea unui boier credincios al părintelui său, pe nume 
Benga. Ştia că, fiind un urmaş al acestor măreţi voievozi, trebuia să fie 
vrednic de numele şi faptele lor ostăşeşti. Aici fusese trimis şi faimosul 
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căpitan Zamfir care împărţea cu dărnicie din cunoştinţele sale tinerilor ce 
se pregăteau în vederea luptei. Pentru că era o vreme crâncenă şi pă-
mântul ţării mereu călcat de vrăjmaşi. 

Căpitanul Zamfir începuse să îmbătrânească. Părul îi albise pe la 
tâmple, privirile nu-i mai erau chiar atât de pătrunzătoare. Braţul însă nu-i 
slăbise şi agilitatea nu-l părăsise deloc. Ştia luptătorul că tot meşteşugul 
său trebuia să-l deprindă tinerii, să fie pregătiţi pentru vremea când el şi 
cei de-o seamă cu el aveau să meargă la odihna pământului. Atunci să se 
ridice în loc, aşa cum în primăvară se ivesc mlădiţele proaspete ale pădurii, 
adică lăstărişul, şi înfrunzesc în cântec de doină, braţele urmaşilor şi ale 
urmaşilor lor, tot mai viguroase şi mai pline de lumina venită de la rădăcini. 
Numai turcul care călca pământul străbun cu gând să-l înrobească nu 
trebuia să ştie despre tainele luptei. Ci lovit şi răpus cu aceste arme ale 
iscusinţei, curajului şi bărbăţiei. 

Radu cel Tânăr l-a îndrăgit pe căpitanul Zamfir. A învăţat de la el 
multe. A devenit un adevărat luptător. 

Cât stătuse la cetatea de pe Dâmboviţa, parcă aceea fusese copi-
lăria jocurilor. Acolo se întovărăşea cu copii de o seamă cu el şi născocea 
tot felul de jocuri de luptă, care mai de care mai închipuite. Dar acelea 
fuseseră simple jocuri. Acum, aici, la cetatea Târgoviştei, copilul de atunci 
devenise bărbat. Se mai înălţase ceva, cam cu un lat de palmă, fără a 
ajunge nici atunci şi nici mai târziu ceea ce se numeşte un om înalt. Dar 
statura era mai mult decât potrivită, impunătoare, şi dezvelea un fizic bine 
făcut, aproape atletic, o vioiciune şi o vigoare morală deosebite. Jocurile 
copilăriei le-a preschimbat în adevărate jocuri de luptă cu ajutorul căpita-
nului Zamfir şi împreună cu el. Odată l-a întrebat pe acesta: 

– De unde ai învăţat atâtea lucruri şi cât timp ţi-a trebuit să le 
înveţi? 

Zamfir nu stătuse o clipă în cumpeni. Răspunsul îi era firesc şi îi 
stătea pe inimă să-l spună. Pentru că nu-l spusese nimănui până atunci: 

– Coconule Radu, nimeni nu m-a învăţat să lupt. Se vede treaba 
că românul se naşte cu dorul de libertate în suflet. Şi pentru ca să fie liber 
ştie că trebuie să lupte. Şi viaţa e cea care îl învaţă să lupte. Pe mine m-a 
învăţat să lupt chiar lupta! 

Radu cel Tânăr zâmbise: 
– Cum vine asta, că... te-a învăţat să lupţi chiar lupta?! 
– Uite-aşa. Că tot fiind prin bătălii a trebuit să ştiu să mă feresc de 

lovituri. Nevoia m-a învăţat, coconule! 
Radu înţelesese prea bine. Totuşi îl încercase iar pe Zamfir: 
– Spune-mi, bravule căpitan, urşii ori lupii pădurii tot nevoia te-a 

învăţat să-i înfrunţi? 
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– Tot ea, pârdalnica! Dacă nu lupţi din răsputeri te sfâşie! Când te 
atacă ursul cel mare din pădure lupta este pe viaţă şi pe moarte. Când dai 
iama cu bâta prin haita lupilor, numai dacă loveşti cu credinţa în izbândă şi 
cu puterea cea mai mare pe care o ai, poţi fi sigur că biruieşti! La fel după 
cum şi procleţii de turci vin în haite numeroase, câtă frunză a codrilor şi 
câtă iarbă a câmpurilor şi câte stele în naltul ceresc. Dară noi suntem mult 
mai jos decât ei la număr. Ştii, coconule Radu, că şi floarea câmpului e 
mult mai puţină ca iarba care-i creşte în jur de-o năpădeşte. Dar floarea e 
mândră şi frumoasă. Iar noi suntem şi rămânem de stâncă. Pentru asta 
trebuie să luptăm însă din răsputeri. Nu e asta nevoie, coconule? Aspră 
nevoie mai este. Eu am învăţat să lupt cu lupii pădurilor şi ai armiilor 
cotropitoare în mijlocul lor. Luptând cu ei ca să nu mă sfâşie! 

Radu cel Tânăr înţelesese prea bine totul. Nu l-a mai întrebat nimic 
pe Zamfir. I-a păstrat însă mereu, în tăcere, o iubire adâncă şi neţărmurită. 
Zamfir a rămas la Târgovişte ca să-i obişnuiască pe tineri cu legile luptei. 
Pe Radu cel Tânăr l-a învăţat cel mai mult şi cel mai bine, ca pe un cocon 
domnesc ce se afla şi ca pe unul dintre cei mai buni şi mai destoinici 
învăţăcei. 

 
 

BOIER  BENGA 
 

 
a Târgovişte, Radu cel Tânăr trăi prima lui tinereţe, prema-
tură şi controversată. Pe cât de dură şi de deschisă vicisi-
tudinilor vieţii, pe atât de vioaie şi pasionantă, asemănân-
du-se primilor fiori ai juneţei sale care îşi începuse zborul cel 

înaripat. Aici, în umbra ruinelor trecutului, dar gândind la luminile de odi-
nioară, a părăsit pentru totdeauna copilăria. S-a despărţit de toate jocurile 
de până atunci, fără a le putea uita însă niciodată. Le-a înlocuit cu jocurile 
grave ale bărbăţiei şi vitejiei ostăşeşti. 

Când a sfârşit prin a deveni un adevărat luptător, căpitanul Zamfir 
i-a spus într-o zi cu hotărâre: 

– Coconule Radu, va veni vremea să urci în scaunul înălţatului 
nostru domn şi stăpân, Radu cel Mare şi cel Bun. Ne vei conduce atunci 
cu vrednicie în lupta pentru apărarea fruntariilor străbune! 

Radu şi-a amintit atunci şi parcă i-au trecut prin faţa ochilor, ca 
într-o icoană sau ca desfăşurarea unei bătălii, toate câte le învăţase de la 
acest om vrednic: mânuirea armelor, neînfricarea, gândul curat ca apa 
izvorului rostit de el cu orice prilej şi la orice pricină. Îşi reamintea dru-
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murile parcurse în fuga cailor alături de bravul căpitan sau măsurând cu 
paşii locurile pe unde s-ar fi putut da bătălii necruţătoare. Observă bine şi 
învăţă şi de astă dată multe de la căpitanul Zamfir. Află astfel că fiecare 
ridicătură de pământ poate fi folosită drept ascunzătoare, fiecare tufiş e 
ca o mană cerească pusă în faţa vrăjmaşului de minunata şi încântă-
toarea natură a plaiului românesc. Ştia cât de mult preţuiau pădurile 
pentru retragerea oştilor şi întinderea de capcane. Ca şi huceagul înşe-
lător al mlaştinilor. Căpătase ochiul sigur al câmpului de luptă şi îşi forma 
pe nesimţite o mare capacitate de conducător al oştirii. 

Zâmbise din nou, cu surâsul lui reţinut din colţul gurii, şi îi răspun-
sese căpitanului Zamfir: 

– Nu ştiu câte îi vor mai fi zilele preabunului şi milostivului meu 
părinte, dară i le doresc încă îndelungi şi luminoase. Şi iarăşi nu ştiu, 
cinstite şi viteze căpitan, dacă după pristăvirea lui din viaţă voi fi eu acela 
care să mă înalţ în scaunul pe care stă el cu dreptate şi în care au stat cu 
cinste şi slavă toţi înaintaşii noştri basarabi. Dară ceea ce doresc este să 
slujesc pământul acesta şi cu priceperea pe care o am să lupt pentru a nu 
o lăsa pradă vrăjmaşului! 

Isprăvise de mult cu jocurile copilăriei. Nu gândea şi nu ştia dacă 
se va înălţa în scaun. Dar nu pierdea nicio clipă pentru a deveni un mare 
conducător de oşti. Dar, în curgerea timpului acestei prime tinereţi, tine-
reţea lui târgovişteană, află multe despre treburile politice şi chiar despre 
domnie de la credinciosul boier Benga. Acesta era de prin părţile Buzăului, 
avea case mari şi pământuri întinse prin acele meleaguri. Dar cu copii nu-l 
dăruise coana Sevasta. Şi nu numai atât. Îl lăsase singur pe lume, pristă-
vindu-se de tânără. Aşa că boierul Benga venise la Bucureşti de se pusese 
în slujba lui Radu cel Mare, care-l preţuia şi-l iubea ca pe fiul său. Domni-
torul chiar îi spusese într-o zi: 

– Iară cu toate ale tale acareturi ce vei face de acum, Benga? 
– Nu le voi lăsa de izbelişte, Măria Ta. Că la ceas de bătrâneţe, 

când braţul nu va mai avea tărie a ţine spada iar sufletul va deveni mai 
cucernic, mă voi retrage în umbra acestor acareturi să fiu iar stăpânul lor 
şi lumina care le ocroteşte. Acuma însă, când e vremea bună de luptă ar 
însemna ca o hiclenire şi ca o lâncezeală nevolnică a trupului! 

Radu Vodă zâmbise. El era omul păcii şi al liniştii. Nu credea în 
duhul războiului, ci în inima caldă a împăcărilor. Totuşi luă cuvintele por-
nite curat din cugetul boierului aşa cum erau şi-l preţui pentru asta şi-l ţinu 
la mare cinste. Dar boierul Benga era şi un luptător adevărat. La vremea 
aceea nici nu număra mai mult de 40 de primăveri. Dar lupta ca la 30. Vă-
zuse şi el multe bătălii şi se alăturase cu cetele sale de buzoieni, împreună 
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cu ceilalţi mari boieri munteni, la luptele din timpul lui Vlad Călugărul şi 
chiar mai dinainte de acesta. 

Într-o zi, Radu cel Mare îl chemase în taină la el şi îi spusese: 
– A sosit ziua, boier Benga, să-ţi dau o poruncă domnească! 
Benga tresărise a bucurie. Parcă se trezea dintr-un somn adânc şi 

dintr-o amorţeală care nu-i făcea bine: 
– Ai rupt învoiala cu turcul, Măria Ta? Nu-i mai plăteşti de astăzi 

tributul? Te-ai hotărât să-l înfrunţi? 
Radu cel Mare îi făcu semn că niciuna din aceste trebi nu s-a întâm-

plat. Apoi, cu glasul liniştit şi calm, cu figura serafică pe care o avea îi spuse: 
– Am hotărât Domnia Mea ca pe fiul nostru Radu cel Tânăr să-l 

trimitem la Târgovişte, la Cetatea de scaun de acolo. El este odrasla cea 
mai vrednică a Domniei Mele şi a preacinstitei Doamne Cătălina. Tu îl vei 
însoţi şi-i vei purta de grijă ca un al doilea părinte ce-l va avea de azi 
înainte! 

Benga se înclinase respectuos şi plecase de a doua zi, însoţit de 
Radu cel Tânăr, pe cai aprigi şi iuţi spre Târgovişte. Între timp fură aduşi şi 
nevârstnicii Cârstea şi Maican şi instalaţi în palatul domnilor de acolo. Era 
o curte măruntă şi modestă, pentru că tot fastul şi întregul ceremonial se 
mutaseră acum în cetatea de pe malurile Dâmboviţei, în Bucureştii ce se 
lăţeau şi se înfrumuseţau pe zi ce trecea. Dar ce nevoie de lux şi petreceri 
avea Radu cel Tânăr, care se gândea matur la pregătirea lui pentru apă-
rarea pământului străbun? Ce nevoie avea boierul Benga, cel care-şi pără-
sise acareturile sale buzoiene ca pe nimic, lăsându-le în seama slugilor 
pentru a îmbrăţişa meseria de oştean şi de slujitor domnesc? 

Niciunul nu avea nevoie de astfel de bunuri. Nici faimosul căpitan 
Zamfir, care sosise şi el curând după aceea la Târgovişte să-i fie călăuză 
bună învăţăcelului pe calea aspră, dar trebuincioasă, a pregătirii luptei. 
Benga a fost în tot acest timp ca un adevărat părinte pentru Radu cel 
Tânăr, nedezminţindu-şi porunca primită de la domnitor. I-a urmărit pe el 
şi pe căpitanul Zamfir în lungile zile de vară când din zori şi până-n seară, 
întrerupţi doar de foamea prânzului sau de lăsatul amurgului, cei doi 
luptau pe viaţă şi pe moarte fără a se răni niciodată, călărind fără încetare 
până ce cădeau frânţi de oboseală, bătând drumurile şi cărările din 
preajma Târgoviştei şi mai departe până la Dunăre, cunoscând toate pozi-
ţiile pe care le oferea cu dărnicie pământul românesc. 

La o vreme, când socoti necesar, boierul Benga îl luă deoparte la 
ceas de seară şi de taină pe Radu cel Tânăr şi îi zise: 

– Aş dori să am o vorbă mai pe-ndelete cu Domnia Ta, cocoane! 
Radu cel Tânăr se supuse acestui boier plăcut la înfăţişare şi la 

vorbă pe care-l iubea şi-l respecta din inimă. Merseră amândoi de se 
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cufundară în liniştea unei încăperi de taină şi Radu cel Tânăr îl ascultă cu 
evlavie pe boier. Acesta nu începu imediat ceea ce voia a spune, obicei pe 
care-l moştenise de la tatăl său şi poate de la toţi înaintaşii vechii sale 
familii. Gândea mai întâi şi îşi fixa în minte tot ceea ce avea să spună. 
Apoi, după ce acest întreg joc al minţii era gata, începea. Aşa făcu şi acum, 
timp în care Radu cel Tânăr îi privi mai cu atenţie expresia feţei, cu toate 
aproape imperceptibilele ei mişcări. Parcă-l vedea pentru prima oară pe 
acest om voinic şi legat, cu părul blond şi ochii albaştri, care în ciuda 
faptului că începuse să încărunţească pe la tâmple, arăta surprinzător de 
tânăr şi de vioi. 

Până când auzi primele vorbe ale boierului, semn că acesta ispră-
vise de gândit tot ceea ce avea pe inimă: 

– Cocoane Radule, prietenul meu, bravul căpitan Zamfir, ţi-a des-
luşit Domniei Tale toate tainele luptei şi te-a făcut un adevărat luptător. Şi 
eu ştiu să lupt, dar parcă acum nu m-aş mai încumeta a încrucişa paloşul 
cu Domnia Ta.  

Radu cel Tânăr avu un clipit mărunt din ochi. A nedumerire. Nu 
ştia unde bate boierul. Aşa că se mulţumi să-l asculte în continuare. Şi 
Benga continuă cu vocea calmă şi egală, dulce şi atrăgătoare: 

– Dară nu-i de ajuns a cunoaşte numai tainele luptei. Mai este şi 
o altfel de luptă aici, în Ţara Românească, cocoane! 

Radu tresări: 
– O altfel de luptă? Spune, boier Benga, tot ce ştii şi tot ce mă poţi 

învăţa! 
– Este o luptă politică, foarte primejdioasă şi dăunătoare ţării, aşa 

cum o fac şi turcii pe a lor faţă de Ţara Românească. Eu sunt boier de viţă 
şi n-ar trebui să vorbesc astfel. Dar mai presus de toate sunt om şi român. 
Şi de aceea vorbesc. Pentru că i-am cunoscut pe boieri şi ştiu ce le poate 
pielea. N-ar fi chiar toţi. Nu pot să zic. Dar mulţi dintre ei sunt gata a trăda 
ţara şi a se alătura turcului pentru interesul lor! 

– Şi care e interesul lor, boierule? sări ca ars Radu cel Tânăr. 
– Domnia Ţării Româneşti, cocoane. Asta visează fiecare boier. Să 

fie în scaun domnul care să-i apere interesele, să-i rotunjească averile. 
Atunci dă mâna cu turcul dacă aşa cer interesele. 

Radu cel Tânăr clipi din nou: 
– Ceea ce nu pricep, boierule, este un lucru. Şi anume: dacă sunt 

atâţia boieri, ar însemna că potrivit intereselor fiecăruia ar trebui să ridice 
în scaun tot pe atâţia domnitori. 

Benga zâmbise cu amărăciune: 
– Iar în scaunul ţării nu poate fi decât un singur voievod! De aceea 

boierii luptă între ei împărţiţi în grupări politice şi militare. Şi această luptă 
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între fraţi slăbeşte puterea de apărare a ţării şi turcul abia atât aşteaptă 
ca să se amestece! 

– Şi sunt multe tabere boiereşti? 
– Destule, cocoane! Dară trebuie să ştii că, oricâte ar fi, ele se îm-

part în două mari grupări: boierii de aici, din Muntenia Mare, numiţi 
Drăculeşti... 

– Drăculeşti? 
– După numele lui Vlad Vodă Dracul, numit astfel pentru că a pri-

mit de la craiul maghiar pentru virtuţile sale marele ordin al Dragonului. 
Această ramură care-i susţine pe Drăculeşti îi are în frunte pe boierii buzoieni 
din care fac şi eu parte: alde Neagoe şi Drăgan, Tărchilă şi Stroe Buzoianu 
şi încă alţii. Să ştii că Drăculeştii sunt înaintaşii în scaun ai tatălui Domniei 
Tale, bunul şi marele Radu Vodă. Boierii buzoieni şi alte familii boiereşti de 
aici, din Muntenia Mare, sunt trup şi suflet cu domnii Drăculeşti. 

Radu cel Tânăr surâse. Dar nu mai clipi. Semn că începea să se 
lămurească. 

– Şi cealaltă partidă care este, boier Benga? 
– Sunt boierii olteni, cei ce sălăşluiesc în Muntenia Mică. 
– Şi ei au vreun nume? 
– Da, se numesc de mult Dăneşti. Cică de pe vremea lui Dan I, 

fratele slăvitului domn Basarab, Mircea cel Mare şi cel Bătrân! Dar acum 
le-a pierit numele acesta vechi. Astăzi ei se numesc Craioveşti, cea mai 
puternică grupare a boierimii oltene, având în mijlocul lor pe marele ban al 
Craiovei! 

– Pe Barbu Craiovescu, urmaşul lui Neagoe de la Craiova? 
– Da, zise Benga mirat oarecum de ceea ce cunoştea Radu cel 

Tânăr. Apoi îşi dădu seama că Radu cunoştea acest lucru şi că îl auzise la 
curtea tatălui său la Bucureşti, unde banul Craiovei venea adesea. Mai im-
portant este a şti ce urmăresc Craioveştii! Ei, urmaşii Dăneştilor, sunt şi 
azi duşmani înverşunaţi ai Drăculeştilor. Vor domn din familia lor! 

Radu cel Tânăr se scutură ca de un vis urât: 
– Dar tatăl meu este un Drăculesc! 
– Nu-l vor. Numai că tatăl tău este un minunat şi dibace domnitor. 

El a întărit bănia Craiovei. Şi-i ţine la mari onoruri pe Craioveşti, încât i-a 
câştigat de partea sa. 

– Şi atunci Drăculeştii nu-l mai vor? 
– Am spus că Radu Vodă e minunat. A izbutit să curme certurile 

dintre boieri şi să asigure linişte în ţară. Spre binele ţării. Dar ştii cum sunt 
boierii! Rânjesc din umbră aşteptând cel mai mic semn de slăbiciune! 

Radu cel Tânăr se lumină de-a binelea. Înţelese cât de folositoare 
îi erau cele spuse de Benga. Şi că la cele învăţate de la căpitanul Zamfir 
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putea adăuga noile învăţăminte de la boierul Benga. Se gândise şi el 
uneori la boieri. Le văzuse unora feţele mândre şi acum înţelegea ce fel de 
oameni erau boierii. Dar neînţelegerile dintre ei nu le ştiuse şi le afla acum 
tot din gura unui boier. Dar a unui boier cinstit şi cu inima deschisă spre 
fapte mari şi adevărate. Îl cercetă din nou pe Benga: 

– Cinstite boierule, dar oamenii de rând, oamenii din popor, cum 
sunt ei în ţara noastră muntenească? 

– Omul din popor, cocoane, este limpede în gând ca apa izvorului 
de munte. N-are nimic de ascuns. Este drept că nu umblă cu vorbe meşte-
şugite şi viclene. Are vorba butucănoasă, dar ce-i în guşă şi-n căpuşă. Nu e 
în stare a face nimănuia vreun rău. Altminteri trudeşte din zori până-n 
noapte pentru îmbucătura cea de toate zilele a sa şi a muierii şi odraslelor 
lui. Iar boierii pe cât au mai mult pe atât râvnesc şi la sărăcia acestuia, 
vrând să îi ia până şi cenuşa din vatră. Dar la vreme de cumpănă, omul 
din popor scoate sabia cu credinţă, chit că n-are atât de mult pământ de 
apărat ca boierii. Dar apără libertatea şi demnitatea acestei ţări. 

Radu cel Tânăr învăţase tot mai multe de la Benga. Stătu să-l as-
culte, după care îl întrebă din nou: 

– Dar domnitorul, Benga? Cine e el şi de partea cui este? 
Benga tăcu. Se vedea cât de colo că era în încurcătură. Sau mai 

bine zis că îi era greu să răspundă la o asemenea întrebare. Vorbi totuşi 
după o matură chibzuinţă: 

– Domnul Ţării, cocoane, este în primul rând capul ţării. El în-
seamnă păstrarea tradiţiilor şi datinilor. Ori obiceiul pământului nostru 
este ca domnul să fie în primul rând reprezentantul boierilor care-l aleg şi-l 
urcă în scaun. La fel după cum la străbunii noştri daci regii erau ridicaţi la 
putere pe scut. 

– Aşa e tradiţia, boier Benga? Apoi dacă-i aşa, e proastă tradiţia! 
Benga făcu ochii mari şi surâse iar cu amărăciune. Se vedea că 

suferă din pricina acestor cuvinte: 
– Tradiţia e tradiţie, cocoane Radule. Nici mai bună şi nici mai rea 

decât ne-au lăsat-o străbunii. Noi trebuie s-o păstrăm şi s-o respectăm cu 
sfinţenie. Pentru că prin ea ni se păstrează şi ni se continuă neamul. 

– Cred că tradiţia noastră e sfântă. Şi datinile noastre. Dar prin lo-
curile pe unde nu sunt bune poate ar fi bine să fie schimbate. 

Benga nu mai zise nimic. Dar Radu îl simţea după suflat că nu e 
în apele lui. Mai ales că după un timp vorbi din nou: 

– Dară, cocoane, e bine să ştii că cei mai buni voievozi, începând 
de la Mircea cel Mare încoace, deşi au păstrat nestinsă tradiţia şi au res-
pectat datinile, au ştiut să pedepsească la vreme pe hiclenii boieri. După 
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cum au înţeles ce comoară zace în inima poporului şi pe oamenii simpli, 
dar voinici şi inimoşi, şi-au sprijinit braţul prin bătălii! 

Radu cel Tânăr tresări. Vorbele acestea îi plăceau nespus: 
– Cinste lor, boier Benga, şi odihnească-se în pace! 
– Odihnească-se, cocoane. Iară Domnia Ta, dacă vei urca în scau-

nul părintelui Domniei Tale şi al cinstiţilor domni Basarabi, să nu uiţi nicio-
dată să-ţi apleci grija şi inima spre oamenii simpli şi viteji. Pe ei să te 
sprijini prin bătălii!   

 
 

STÆNCUÞA 
 

 
u toată firea lui aspră, Radu cel Tânăr era un visător. Doar şi 
vântul cel mai năprasnic se preschimbă uneori în adiere, iar 
alteori se duce să se culce, undeva în poiană. Aşa făcea şi 
Radu. În jurul Târgoviştei erau locuri minunate, lunci şi poiene 

de mare frumuseţe. Se ducea acolo ca nevoie a unui trup ostenit de truda 
frământărilor zilnice. Se aşeza în iarba înaltă şi mătăsoasă a vreunui 
luminiş până ce nu se mai vedea din mantia verde a celuilalt trup, întins şi 
înspicat şi unduios. 

Atunci se pornea pe visat. Un vis deosebit de al celorlalţi. Cu ochii 
larg deschişi, ca să vadă şi să înţeleagă de la natură firea dură a vieţii. 
Privea soarele cerului şi albastrul său nemărginit şi ştia bine că după 
senin vor urma şi norii aducători de furtună. Nu se înspăimânta de nori şi 
îi privea la fel şi pe aceştia. Stătea culcat în poiană şi când fulgerele şi 
tunetele despicau văzduhul şi când norii încrâncenându-se a ploaie turnau 
cu găleata peste poiana unde se găsea el. Ud până la piele, râdea de 
această petrecere a naturii ştiind că şi viaţa este la fel. Cu cer senin şi cu 
nori aducători de urât. Şi, asemeni gândurilor lui, norii se sfărâmau şi se 
risipeau lăsând iar loc soarelui care-i usca trupul şi îmbrăcările de ploaie 
şi vreme rea. 

Alteori poiana sălbatică şi crudă îl primea noaptea. Atunci privea 
cum se revărsau stelele pe boltă şi strălucirea lor îi umplea inima de bu-
curie. La răstimpuri vedea căzând câte o stea şi ştia că aşa este şi în viaţă. 
Că unii mor, iar alţii în urma lor apar ca să continue viaţa şi strălucirea şi 
cântecul şi frământul pe acest pământ. În locul celor căzuţi, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi petrecut. Că lumina este eternă ca viaţa tuturor oamenilor. 

La Târgoviştea aceasta bătrână şi plină de farmec a cunoscut-o şi 
pe Stăncuţa. O fată cu privirile senine, aşa cum îi plăcea lui Radu cel 
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Tânăr. Fără ascunzişuri, privind lumea cu cei aproape 14 ani ai săi cu 
teamă şi neîncrezătoare, neştiind ce-i va aduce ziua de mâine. Povestea 
Stăncuţei sau mai bine zis istoria vieţii ei, ca şi a lui Radu cel Tânăr, nu 
începea la Târgovişte. Fusese şi ea fiică de boier cu vază prin părţile 
Craiovei. Dar părintele ei, boier Dragotan, se dovedise a umbla cu hiclenie 
pe lângă Vlad Călugărul şi din această pricină domnitorul îl scurtase de un 
cap. Aflând năprasnica veste, soaţa lui, boieroaica Smaranda, se stinsese 
după câtăva vreme. Lumea zicea că de durere se zăludise şi nu-şi mai ştia 
nici numele, nici cine este ea pe lume. Stăncuţa rămăsese orfană la 
numai câteva luni câte înnumăra atunci. Când pe tronul Ţării Româneşti 
s-a suit Radu cel Mare şi cel Bun care, neţinând seamă de faptele părin-
telui şi înduioşându-se până la lacrimi de soarta bietei orfane, îl chemase 
degrabă la el pe boier Benga, omul care-i jurase dintru bun început cre-
dinţă şi ascultare. Îi poruncise acestuia să aibă grijă de copil, să nu care 
cumva să se piardă că ar fi păcatul cel mare al iadului. Şi, când va creşte 
mare Stăncuţa, să nu-i spună cine i-au fost părinţii pentru a nu o mâhni. Şi 
mai cu seamă de ce năprasnică soartă s-au sfârşit din viaţă. 

Boierul Benga, cu căutătura lui aspră, dar cu firea blândă şi cu su-
fletul milostiv se înduioşă şi el de soarta bietei copile. O privi îndelung şi 
cumpăni după obiceiul lui, în minte, totul. Apoi îi vorbi răspicat şi cu glas 
de om mucalit: 

– Dacă tot nu-i voi spune vreodată adevărul cu privire la părinţii 
ce i-au dat viaţă, dă-mi voie, mărite, să-i găsesc un tată. 

Radu cel Mare pricepu pe dată unde voia să ajungă boierul. Se 
făcu însă a nu înţelege şi zise cu un aer curios: 

– Cine-ar putea fi dat drept tatăl acestei copile? 
– Eu, Măria Ta. Boier Benga. Vezi, înălţime, că n-avui parte de 

copii. Dar am tânjit toată viaţa după ei. De-ar fi fost fecior, aş fi ţinut la el 
ca la lumina unui ochi. De-ar fi fost fecioară, ţineam la ea ca la lumina 
ochilor amândoi. 

Radu cel Mare înţelese că Benga şi-ar fi dorit nespus de mult o 
fată. Ştia şi de ce. Amintirea soţiei răpuse de timpuriu de boală îi răvăşise 
viaţa şi acum setea de a şi-o umple din nou prin datoria de tată era 
legitimă. Numai că stătu o clipă în cumpeni: 

– Toate bune, boier Benga. Dar tu ai îmbrăcat haina ostăşească şi 
slujba la domnia mea. Eşti veşnic pe drumuri. Copila trebuie să crească 
într-un cămin cald şi liniştit! 

Boierul Benga se aştepta la astfel de vorbe. Avea răspunsul pre-
gătit: 

– Am să am grijă de ea ca de lumina celor doi ochi. O voi duce la 
moşia mea de prin părţile Buzăului. Am acolo slujitori credincioşi. O femeie 
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bătrână, baba Ana, care a crescut atâţia copii cât n-are fire de păr în cap, 
o va creşte şi pe Stăncuţa! 

– Stăncuţa? 
– Aşa mi-a venit în minte acum să-i zic! 
– E un nume frumos, Benga. Eu o voi năşi cu acest nume! 
– Mulţam din inimă, Doamne. Baba Ana o va creşte ca o mamă 

adevărată. Eu când voi avea o clipă de răgaz voi tocmi cei mai ageri armă-
sari şi mă voi duce să-mi scald privirile în fiinţa acestui copil. Iară când va 
creşte mă va socoti tatăl ei şi mă va îndrăgi. Eu voi fi fericit să am o fiică, 
ea nu va fi nefericită orfană. Îi voi povesti de mama ei, de soţia mea cea 
pristăvită din viaţă, şi ea se va împăca să păstreze în inimă imaginea unei 
femei bune şi înţelepte, icoana mamei sale. Când va fi mare, am s-o mărit 
cu un voinic bun şi viteaz. Şi va fi fericită! 

Radu cel Mare s-a ţinut de cuvânt. A botezat-o pe copilă cu 
numele de Stăncuţa încât aceasta să adauge la chipul tatălui în viaţă şi 
icoanei mamei răposate şi mândria că i-a fost naş chiar domnul Ţării 
Româneşti. Apoi, în zilele care-au urmat, Stăncuţa a fost dusă la moşia 
boierului Benga şi baba Ana a devenit o doică minunată, cum nu se poate 
mai pricepută în arta creşterii copilei şi mai iubitoare. Aşa a crescut 
Stăncuţa până ce a devenit fată mare. Cu ochii negri, cu părul negru, lung 
şi mătăsos. O faţă albă, de lapte, cu conturul sprâncenelor ca două mici 
arcade triumfale, cu gene bogate îmbrăcând privirile cu un farmec deose-
bit. Buzele, moi, catifelate, completau în chip armonios icoana feţei. Trupul 
mlădiu, graţios, frumuseţe princiară înnăscută. 

Crescuse mare. Într-un mediu liniştit. Cu zile obişnuite în care nu 
se întâmpla nimic deosebit. Din când în când sosea tatăl ei, boierul 
Benga, şi atunci era sărbătoare. Şi atunci se mai înveseleau. Ar fi trebuit 
ca o asemenea viaţă să-i imprime un aer trist şi mohorât, o fire melan-
colică. Dimpotrivă, Stăncuţa creştea şi se făcea din ce în ce mai frumoasă, 
dar şi vioaie şi sprintenă ca o căprioară. O fire veselă şi veşnic pusă pe 
vorbă şi pe glume. Când boierul Benga s-a statornicit la Târgovişte pentru 
a avea grijă de Radu cel Tânăr, atunci viaţa Stăncuţei a cunoscut o schim-
bare. Tatăl ei a adus-o şi pe ea aici. Nu la palatul domnesc. Ci, împreună 
cu baba Ana, într-o căsuţă modestă, de pe o ulicioară mai ascunsă a 
Târgoviştei. Ca s-o aibă lângă el şi s-o poată vedea zilnic. 

Boier Benga s-a gândit şi la vorbele de atunci, rostite faţă de Radu 
cel Mare, că atunci când Stăncuţei îi va veni vremea măritişului, el, părin-
tele său, îi va găsi un mire voinic şi viteaz. Nu ştia de ce sau nu ştia dacă 
nu cumva cutezanţa gândului său e prea mare. Dar văzuse în Radu cel 
Tânăr pe acel flăcău voinic şi viteaz care se făcuse o frumuseţe de bărbat 
şi era atât de potrivit cu Stăncuţa. Gândea că această copilă care fusese 
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năşită de domnul ţării merita pe deplin ca într-o bună zi să devină doamna 
Ţării Româneşti, alături de Radu Vodă. Atunci, visurile lui de părinte s-ar fi 
înfăptuit. 

Într-o zi l-a chemat pe Radu cel Tânăr şi iar au stat de vorbă îm-
preună. Iar s-a gândit Benga înainte de a-şi rosti vorba şi iar Radu cel 
Tânăr a aşteptat cu nerăbdare să afle ce voia să-i spună boierul. Benga i-a 
istorisit în amănunţime totul despre Stăncuţa. Chiar şi gândurile lui cu 
privire la măritişul fetei: 

– Aş dori din inimă să o vezi, cocoane. Şi dacă ţi-o fi pe plac şi o 
s-o vrei, atunci să fie nuntă mare după placul şi voia inimii amândurora. 

Radu cel Tânăr se dusese s-o vadă pe Stăncuţa. Şi cum îi răsărise 
fata în faţa ochilor, aceştia se luminară şi se umplură de o căldură neobiş-
nuită. La fel şi inima lui. La fel şi ochii şi inima fetei. Parcă se ştiau de când 
lumea, parcă fuseseră hărăziţi unul altuia de la începutul pământului. 

Apoi Radu cel Tânăr, în clipa lui de răgaz, se plimba cu Stăncuţa 
prin poiana unde, de atâtea ori înainte, văzuse singur atâtea frumuseţi. 
Acolo şi de-abia acolo, în înălţarea florilor şi în murmurul stelelor şi-a dat 
seama cât e de frumoasă. Cum îi luceau ochii şi cum i se zbătea inima-n 
piept. Cum îi murmurau buzele la atingerea sărutului şi îi foşnea părul 
mătăsos. Vorbeau puţin. Rosteau cuvintele simple şi adevărate ale tuturor 
îndrăgostiţilor. Apoi tăceau. Tăceau mult şi îndelungat. Vorbeau în locul lor 
ochii şi buzele şi inimile şi stelele şi ierburile. Şi întreaga poiană! 

Acolo a cuprins în sfârşit Radu totul. În apele năvalnice ale tine-
reţii. În poiana aceea smălţată în azur. A înţeles că aşa este şi în viaţă. Ca 
şi cu viaţa stelelor şi a copacilor. Acolo a simţit ce înseamnă iubirea. În 
afară de cea pentru tată şi pentru mamă. Pentru fraţi şi surori. Iubirea 
pentru o fată. Prima iubire. Iubirea pentru oameni. Pentru pământul acesta 
pe care se născuse şi care purta la sân atâtea poieni frumoase, atâtea 
stele argintii. Care purta în măruntaie oasele tuturor celor care căzuseră 
ca şi stelele de pe bolta aceasta nesfârşită. 

 
 

LA  PRISTÆVIREA  RADULUI  VODÆ 
 
 

a anul 1508 se pristăvi din viaţă Radu cel Mare şi cel Bun. 
Cât timp trăise el fuseseră vremuri de pace şi nici Drăculeştii, 
nici Craioveştii nu cutezaseră a cârti unii împotriva altora sau 
a se ridica după obiceiul lor înveninat împotriva domnitorului. 
Dar aşa cum îi spusese odată boierul Benga lui Radu cel Tânăr, 
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